Я не люблю истории. Я
люблю мгновения. Люблю ночь больше утра,
луну больше солнца, а здесь и сейчас,
больше любого где-то потом. Еще люблю
птиц, грибы, блюзы, павлиньи перья, черных
кошек, синеглазых людей, геральдику,
астрологию, кровавые детективы и древние
эпосы, где отрубленные головы годами
пируют и ведут беседы с друзьями. Люблю
вкусно поесть и выпить, люблю посидеть
в горячей ванне и поваляться в снегу,
люблю носить на себе все, что имею, и
иметь под рукой все необходимое. Люблю
скорость и боль в животе от испуга, когда
разгоняешься так, что уже не можешь
остановиться. Люблю пугать и пугаться,
смешить и озадачивать. Люблю писать на
стенах так, чтобы непонятно было, кто
это написал, и рисовать так, чтобы никто
не догадался, что нарисовано. Люблю
писать на стенах со стремянки и без нее,
баллончиком и выжимая краску прямо из
тюбика. Люблю пользоваться малярной
кистью, губкой и пальцем. Люблю сначала
нарисовать контур, а потом целиком его
заполнить, не оставив пробелов. Люблю,
чтобы буквы были размером с меня, но и
совсем мелкие тоже люблю. Люблю направлять
читающих стрелками туда и сюда, в другие
места, где я тоже что-нибудь написал,
люблю путать следы и расставлять
фальшивые знаки. Люблю гадать на рунах,
на костях, на бобах, на чечевице и по
«Книге Перемен». В фильмах и в книгах
люблю жаркие страны, а в жизни — дождь
и ветер. Дождь я вообще люблю больше
всего. И весенний, и летний, и осенний.
Любой и всегда. Люблю по сто раз
перечитывать прочитанное. Люблю звуки
гармошки, когда играю я сам. Люблю, когда
много карманов, когда одежда такая
заношенная, что кажется собственной
кожей, а не чем-то, что можно снять. Люблю
защитные обереги, такие, чтобы каждый
на что-то отдельное, а не сборники на
все случаи жизни. Люблю сушить крапиву
и чеснок, а потом пихать их во что попало.
Люблю намазать ладони эмульсией, а потом
прилюдно ее отдирать. Люблю солнечные
очки. Маски, зонтики, старинную мебель
в завитушках, медные тазы, клетчатые
скатерти, скорлупу от грецких орехов,
сами орехи, плетеные стулья, старые
открытки, граммофоны, бисерные украшения,
морды трицерапторов, желтые одуванчики
с оранжевой серединкой, подтаявших
снеговиков, уронивших носы-морковки,
потайные ходы, схемы эвакуации из здания
при пожарной тревоге; люблю, нервничая,
сидеть в очереди во врачебный кабинет,
люблю иногда завопить так, чтоб всем
стало плохо, люблю во сне закинуть на
кого-нибудь, лежащего рядом, руку или
ногу, люблю расчесывать комариные укусы
и предсказывать погоду, хранить мелкие
предметы за ушами, получать письма,
раскладывать пасьянсы, курить чужие
сигареты, копаться в старых бумагах и
фотографиях, люблю найти что-то, что
потерял так давно, что уже забыл, зачем
оно было нужно, люблю быть горячо любимым
и последней надеждой окружающих, люблю
свои руки — они красивые — люблю ехать
куда-нибудь в темноте с фонариком, люблю
превращать одно в другое, что-то к чему-то
приклеивать и подсоединять, а потом
удивляться, что оно работает. Люблю
готовить несъедобное и съедобное,
смешивать разные напитки, вкусы и запахи,
люблю лечить друзей от икоты испугом.
Я слишком много всего люблю, перечислять
можно бесконечно.
А не люблю я часы.
Любые.
По причинам, которые
утомительно перечислять. Поэтому я
этого делать не буду.
Табаки.
"Дом, в котором."

